⬛ Mamie Monique
Ses dernières années ont été longues, marquées par la maladie et le déclin. Mamie Monique est finalement morte jeudi 19 mars. Elle avait 91 ans.
Autant vous dire tout de suite, je n'ai pas le moral. Deux deuils de grand-parents, aussi rapprochés, déclenchent diverses questions sur la présence de la mort, et des états d'esprits plutôt sombres. Pour mes parents, c'est encore plus difficile. Je fais aller en me focalisant sur le reste de la vie.
Dès le départ, j'ai apellé Monique “Mamie”. Je l'ai connue très tôt, vers l'âge de 3 ans. Elle était la mère de mon père – qui est aussi mon beau-père.
Elle m'a tout de suite adopté. Elle s'inquiétait de savoir si je mangeais bien, et devisait régulièrement sur l'état de mes “cuissots”. Pendant que la famille mangeait des fruits de mer (langoustines, coquillages... pas trop mon truc), elle me gardait des tomates ou des pots de rillettes, que j'éclatais avec joie.
Dès qu'on arrivait chez elle et mon grand-père, Papy Guy, elle s'inquiétait de notre mauvaise mine de Franciliens. Elle nous envoyait nous balader à la plage, par tous les temps. Quand on revenait, et qu'on avait du rose sur les joues, elle disait qu'on allait mieux. Elle a toujours vécu en Vendée, entre les Sables-d'Olonne et Saint-Gilles-Croix-de-Vie. La mer a toujours compté dans son quotidien.
J'ai vécu plusieurs semaines chez elle et Papy Guy en 2010, l'été où j'ai travaillé à Ouest-France. Une petite routine s'était mise en place. Ils m'attendaient pour dîner, et je leur racontais les histoires et reportages de la locale de Challans, dont le territoire de couverture s'étendait jusqu'à Noirmoutiers. Mamie avait découpé chaque article paru dans l'édition papier de Ouest-France – Vendée cet été là. J'ai toujours l'enveloppe qui les contient.
Ce même été, je leur avais caché être allé au Hellfest, prétextant une visite chez des amis. J'avais passé deux jours à dormir dans ma Corsa sur le parking, après les concerts, les photos et diverses pratiques des lieux que Mamie n'aurait certainement pas approuvées.
Monique était profondément vendéenne et catholique, attachée à l'ordre et à un certains sens des traditions. Elle menait une vie simple, construite autour de rituels immuables. Déjeuner à midi, dîner à 19h, la télévision allumée pendant les repas, mais aussi avant et après (Feux de l'Amour, QPUC, Le Soir 3...). La marche ou le vélo pour aller aux courses, les cafés chez les voisins, la messe.
Je ne lui ai jamais connu aucun excès, à part parfois un peu trop de beurre. Pas d'alcool à l'horizon. J'ai souvent pensé qu'elle nous enterrerait tous. Raté.
La vie en ville et l'agitation du monde ne l'intéressait pas, voire, lui faisait peur. Elle apprenait ce qu'elle voulait en savoir dans les JT de TF1. Très pieuse, elle ne lisait que des livres dédiés aux prières ou aux papes, Pèlerin Magazine, et allait fréquemment à Lourdes avec d'autres “anciens”.
Elle était aussi, avant tout, une femme au foyer du XXe siècle. Je ne crois pas qu'elle ait jamais travaillée ailleurs que chez elle, pour sa maison, son mari et ses deux fils. Elle est née juste avant la Seconde Guerre Mondiale. Elle a vécu ses premières années dans une petite ferme, à dormir tous dans la même chambre, souvent sans électricité. Elle a ensuite vécu avec incrédulité la prospérité et les innovations des Trentes Glorieuses. Ses révolutions s'appelaient frigo, congélateur, four électrique, aspirateur. Elle s'est arrêtée au téléphone fixe (dans lequel elle hurlait) et à la télévision. Internet, les ordinateurs, ça n'était pas pour elle, m'avait-elle expliqué.
Outre son amour pour ses petits-enfants, je garde aussi en mémoire sa patience infinie. Quand elle s'occupait de nous dans la petite maison vendéenne tout en bois, avec ma sœur et mes cousins, et qu'on lui en faisait voir de toutes les couleurs – quand on ne se cachait pas pour jouer à la Mega Drive en cachette. J'imagine que sa rigueur, et ses cadres, ont contribué aussi à forger nos dépassements des interdits. Encore désolé Mamie. J'espère que tout est plus calme.
Réaction, question, suggestion ? Envoie un mail