🦀 La (vraie) bagarre

14 août

Le sale coup au plexus. La béquille. Le croche-patte vicieux. La baffe qui te sonne. Le coup de boule qui t’assomme, et te laisse le cul par terre.

Tout ça est tombé début juillet, quand Emma a appris pour son cancer du sein.

J’ai arrêté d’écrire. Je ne savais pas comment en parler. Le sifflement d'après le choc. Trop sonné pour s'exprimer par des mots publiés. Comme Adamsberg, j’ai préféré laisser les pensées flotter, éparses, en espérant qu’elles décantent, ou qu’une flèche les traverse.

Trop effrayé, aussi, au départ, quand le premier diagnostic a laissé place à l’attente des résultats d’examens. L’oncologue a appelé ça la zone grise. L’enfer de l'incertitude. C'était très dur de me concentrer. Le moral était atteint. Déjà beaucoup trop de cancers maudits cette année.

Dans l'idée de danser avec la mort, qui m'obsède (et me donne des envies de tatouages), je n'ai mis que du brutal death entre mes oreilles. Benighted, Fuming Mouth, et surtout Too Fast To Die par Archspire — mon album de l’année.

J'ai eu des fixations étranges, des moments post-apocalyptiques, des symboliques toutes aussi glauques que nulles. Se retrouver à guetter la progression de la chaleur, des incendies, de la sécheresse, de la lune devant le soleil, un peu partout dans le paysage immédiat ou non.

Heureusement, quelques vacances, la famille, les gens au cœur sur la main m'ont permis de me changer les idées, et de retomber sur mes pattes.

Pendant ce temps-là, Emma restait admirablement forte. Le terme ne l'enchantait pas. Voire, elle s'en méfiait. « Je n’aime pas l’idée selon laquelle ‘ça va aller, car tu es forte’ ». Parce que parfois, même quand on est perçus comme telle, et bien ça ne va pas. Et les gens supposés ‘faibles’ ont, eux aussi, le droit d’aller bien.

Mais c'est Emma. Elle ne s'est pas effondrée, malgré les étapes difficiles, qui ne font que commencer. Le choc, le stress, les rendez-vous médicaux très flippants, les renoncements, le remodelage de la vie, les premiers parcours de soin, les arrêts.

Et les mots à choisir pour les enfants, pour les proches, pour les collègues, les connaissances. Que dire, à qui, où, et comment ? On se l'est souvent dit ces derniers jours : les mots et la terminologie importent.

À l’hôpital, dans l'aile dédiée à la cancérologie, on trouve peu de traces de lutte sur les affiches, flyers ou magazines. On guérit, on vit avec des soins adaptés, on traverse ensemble un chemin. Seule une petite affiche datée, dans un coin, parle de vaincre la maladie.

Pour nous, impossible, cependant, d’avoir une autre posture : c'est maintenant que la vraie bagarre commence. Aujourd’hui, Emma se fait injecter sa première chimiothérapie pour casser la gueule à cette saleté. Elle l'anticipait de la sorte : « Je vais me prendre des beignes. Je suis obligée de me prendre des coups pour lutter contre ce truc à l’intérieur de moi. » C’est aussi ce qu’elle poste sur les réseaux, et s’échange avec ses potes. Des doigts d’honneur et des postures de combat, qui font barrage, ou qui l'éclatent. Fuck cancer.

Je me vois comme un coach sur le bord d'un ring qui aide comme il peut. J'écris depuis l’hôpital, dans une salle d'attente, après avoir couru les pharmacies pour choper des médicaments à la dernière minute. Dehors, c’est le vide parisien du mois d'août, amplifié par la canicule, encore, toujours. On a pu échapper à la chaleur quelques jours près de la mer, où la vie était douce.

Tous les moyens sont bons. Mais les liens, la présence, la famille, les amis, la sororité, les signes de soutien de toute part sont d’une aide précieuse, exceptionnelle. Je remercie toutes les personnes qui nous ont fait signe, et écrit des mots qui font du bien. Ce seront les munitions de demain dans la bataille.